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何来“且介亭”

要探讨“且介亭”的现实视景，可以先关注 1934 年 12 月 21 日鲁迅所作的《阿金》。其中记

述女仆阿金的“主人家的后门，斜对着我的前门”。此时的鲁迅住在施高塔路 130 号大陆新邨 9 号，

阿金的住所便是新邨第一弄的“留青小筑”。让“四围的空气也变得扰动”的阿金，甚至让鲁迅“文

章做不下去”“书译不下去”。值得注意的是，鲁迅杂文中描述的邻近的闹嚷，与现实情状存在龃龉。

留青小筑由大陆银行在 1933 年 10 月始建，周期 180 天。鲁迅在 1933 年 4 月 11 日搬入大陆新邨

时，“前面有块空地，雨后蛙声大作，如在乡间”。这份静谧被自 1935 年 11 月 6 日访问鲁迅家后，

“每夜饭后必到大陆新邨来”的萧红所记录，“院子里不怎样嘈杂”，夜里“全弄堂一点什么声音

也听不到”，“喊娘姨的声音没有，在楼梯上跑来跑去的声音没有”。①大陆新邨的环境是安静的。 

酒、鬼、堂吉诃德
——上海与鲁迅的“且介亭”杂文

谭宇婷

【内容摘要】　“且介亭”是鲁迅在上海“半租界”所居住的亭子间，隐喻着他“姑活”的心态和介入

现实的“战取”姿态。“酒”作为逼仄空间的苦闷的象征，不仅贯连着鲁迅的人际交往，

还投射出危机处处的都市生活情状。走向坟之路的“鬼”，暗含着严酷的政治和文化围

剿下鲁迅内在的心态变迁。对堂吉诃德式的做戏行为的评述，作为鲁迅的抗争方式，寄

寓着其对启蒙即救亡的观念的坚守。都市空间中多重物象的化合作用，形塑着鲁迅对“时

代的眉目”的感应和攻守方式。
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与《阿金》中“照常的嚷嚷”相吻合的，则是“景云里二弄末尾二十三号”的居住状况，不仅有

绑匪与警察的枪战、顽童的投石放火，还“有唱京戏的，有吵架的，声喧嘈闹”，“加之隔邻住

户，平时搓麻将的声音”，“迫使鲁迅竟夜听他们的拍拍之声，真是苦不堪言”。①由此可见，被

收入《且介亭杂文》的《阿金》并非完全写实，其背景环境的营构融聚的是鲁迅对上海的整体感

观，即“乱烘烘的小世界”，“房子像鸽子笼”。在这样的“是非蜂起之乡，混迹其间，如在洪炉

上面，能躁而不能静”。②“且介亭”也并非单指鲁迅生前最后一处住所，还涵盖着虹口区的景云

里、北四川路的拉摩斯公寓，以及避难时暂住的花园庄旅馆、千爱里三号、内山书店等。“且介亭”

这一具有社会空间感的表述，是鲁迅拆字的结果。他在上海的亭子间生活，大多位于“‘越界筑

路’（帝国主义越出租界范围修筑马路）区域，即所谓‘半租界’。‘且介’即取‘租界’二字之 

各半”。③

在厘清且介亭指涉的现实空间后，可以注意的是它的象征蕴含，即“姑活”的心态和对现实

的切实介入。1934 年 1 月 11 日给山本初枝的信中，鲁迅说“上海的白色恐怖日益猖獗，青年常 

失踪。我仍在家里”，“只要是平安无事，就姑且活下去罢”；1933 年 6 月 25 日的信中则说“只要

我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪”。如果说前者折射的是自称“死的‘随便党’”的鲁

迅蛰居上海的逆旅心态，那么，后者体现的便是在此心境驱使下“绝望的抗战”的“战取”姿态。

“姑活”不同于苟活，前者不会为活着而放弃原则，甚至在准备随时不活的情况下认认真真地活。

《且介亭杂文二集·后记》中，鲁迅查勘自“写《随感录》起，到写这集子里的最末一篇止，共历

十八年，单是杂感，约有八十万字。后九年中所写，比前九年多两倍 ；而这后九年中，近三年所

写的字数，等于前六年”。这便是“自视亦如轻尘”却拼命工作的鲁迅，在“沪上实危地，杀机

甚多”的达摩克利斯之剑下为“且介亭”刻下的真实注脚。“杂感”的文学形态投射的是“打杂”

的工作状态和焦躁的旅沪心情。1933 年 10 月 21 日致曹靖华的信中，鲁迅称“文学史尚未动手，

因此地无参考书”；12 月 27 日他给台静农的信中再提“明年颇欲稍屏琐事不作，专事创作或研究

文学史，然能否亦殊未可必耳”；1934 年 12 月 6 日致萧军、萧红的信再次表达烦闷心情，“到上

海后，即做不出小说来”。鲁迅一直有着写文学史和专事创作的打算，却只能在“颇以为苦”的

现实情境中以琐碎的杂感针砭锢弊。

问题在于既是对“且介亭”的生存环境感到不适，鲁迅却没有选择离开上海到更安逸的地

方生活，甚至他还回绝时任广西省立师范专科学校教务长的陈此生的高薪聘请。在探讨其缘

由前，可以先关注鲁迅不得不离开依恋的“朔方”而南下之因。一方面，当时作为五四运动

策源地的北京，已是“寂寞新文苑，平安旧战场”，新文化阵营分化，“《新青年》的团体散掉

了，有的高升，有的退隐，有的前进”，④北洋政府的文化控驭更是让鲁迅“荷戟独彷徨”。另

一方面，1926 年“三一八”惨案后，鲁迅因写系列文章谴责军阀政府，而被列入 3 月 26 日《京

报》的“通缉的名单”。之后他避居莽原社、山本医院、德国医院、法国医院等。当然，政治

的压迫外，还有个人因素，即鲁迅要“公开自己的恋情”。1925 年 10 月 12 日，鲁迅在其编的

《国民新报副刊（乙刊）》中发表许广平的《同行者》，文中便说“只一心一意地向着爱的方面 

奔驰”。

但上海可能从来不是鲁迅积极主动的选择。1926 年 8 月 30 日，鲁迅曾致信李小峰言及上海

并非自己的安居地，客寓时他便“急于想走”。其后因在厦门大学国学院风波中，与一些现代评

论派人物发生矛盾，1927 年 1 月 16 日，鲁迅离开“死海”厦门，前往广州，被任命为中山大学
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文学系主任兼教务主任，这顶纸冠让鲁迅忙碌到“不但睡觉，连吃饭的工夫也没有了”。① 4 月 12

日国民党在上海发动政变，以“清党”为名捕杀共产党人。4 月 15 日广东的形势也恶化，中山大

学学生四十多人被捕。鲁迅召集紧急会议提出营救学生，而后辞职，于 9 月 27 日乘上北上客轮。

抵沪后，“想寻一点饭”的鲁迅“心里是走着瞧”，仍“没有定居下来的念头的”。②

在鲁迅看来，“不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”的“中国现在是一个进向大

时代的时代”，③没一处没有驱逐和牢笼，而他最终“苦捱”于上海，不仅有着不得不栖身于荆

榛的无奈，还因为上海在大革命后是全国的文化中心。各种文化思潮、政治势力汇聚上海，对

鲁迅来说这里是适合发声与战斗之处。更重要的是，鲁迅不愿向国民党当局和文坛鬼魅示弱。

1933 年 7 月 11 日给山本初枝的信中，鲁迅说“我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，

暗杀者就会更加跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，

还要出版，试看最后到底是谁灭亡”。1936 年 8 月 23 日，也就是鲁迅在去世前一个多月写作的 

《“这也是生活”……》中，记叙自己病中醒来仍惦记“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的 

人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动

作的欲望”。④这也是他以且介亭作为“战士的日常生活”空间的关键原因。这姑活的心态与切

实的行动“是并不全部可歌可泣的”，而在这样的场域里“又无不和可歌可泣之部相关联，这才

是实际上的战士”。⑤

在窥察且介亭的空间指向、象征蕴含和存在的意义后，本文还试图借助酒、鬼和堂吉诃德三

种文化符码考察以下问题 ：一是鲁迅在上海具体面对着怎样的外部环境 ；二是与北京时期相比鲁

迅的内在心态有何种微妙变化 ；三是他是以何种方式保持对现实的介入。

“旧帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流”

酒不仅是鲁迅在上海日常生活中的片光零羽，也投射着“破帽”与“漏船”般的都市情状。“闹

市”之感，鲁迅 1927 年 10 月 3 日到上海后便亲历亲逢。一系列的宴请，让鲁迅在 10 月 21 日致

廖立峨的信中说“熟人太多，一直静不下，几乎日日喝酒”。据鲁迅日记记载，抵沪当晚他“往

陶乐春夜餐”，次日“邀三弟及广平至言茂源午饭”，5 日“夜小峰邀饭于全家福”，6 日“午达夫

邀饭于六合馆”，7 日“饮于言茂源”，8 日和 9 日都是在“中有天饭”。在 1925 年曾对许广平说

“到现在为止，真的醉只有一回半”的鲁迅，到上海后酒局颇多，且醉酒的记录也不少。1927 年

10 月 23 日，他与孙春台、周建人等“上新亚楼啜茗，春台又买酒归同饮，大醉”，11 月 9 日“食

蟹饮酒，大醉”。郁达夫对鲁迅到上海后的饮酒种类有过记述，“大抵是黄酒了。但五加皮，白玫

瑰，他也喝，啤酒，白兰地他也喝”，⑥另外还有汾酒、威士忌、薄荷酒、苦南酒、葡萄酒、杨梅酒、

郁金香酒等。酒贯连着上海时期鲁迅的日常交往和人情世故。

在“且持卮酒食河豚”的点滴欢愉外，鲁迅的心境更多的是“岁暮何堪再惆怅”。⑦这惆怅一

方面体现为洗尘的酒宴与繁琐的应酬下，鲁迅“不能静，殊苦”，“至于创作，却一字也做不出来”

的情状 ；⑧另一方面，则是与阴差阳错的现实处境与错综复杂的外部环境息息相关。北京时的鲁

迅“太高兴和太愤懑时就喝酒”，他在《这是这么一个意思》中曾表述自己数年之前的喝酒“带

些自暴自弃的气味”。《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说司马懿不杀阮籍，因其饮酒“与时

局的关系少些”。寓居上海的鲁迅，则常借着“饮后大醉”表达对现实“刺戟”的不满。1929 年

① 鲁迅：《270225 

致章廷谦》，《鲁

迅全集》第12 卷，

第 21页。
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汇报》1962 年 11

月21日。
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题辞》，《鲁迅全

集》 第 3 卷，第

571页。

④ ⑤ 鲁迅：《鲁

迅全集》第 6 卷，

第 624 页，第 624

页、626 页。

⑥ 郁达夫：《郁

达夫文集》 第 4

卷，广州：花城出

版 社，香港：三

联书店香港分店，

1982 年，第 212 页。

⑦ 鲁迅：《鲁迅

全 集 》 第 7 卷，

第 462 页。

⑧ 鲁迅：《280710 

致翟永坤》,《鲁

迅全集》第12 卷，

第121页。
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的南云楼风波便呈现出“靠版税在上海维持生活的鲁迅”的敏感与焦虑。北新书局长期拖欠鲁迅

的版税，此事在郁达夫等人的交涉下得以调解。8 月 28 日李小峰在南云楼做东请吃饭。“忠厚诚

实的林语堂”于席间偶然提起经营春潮书局的张友松（此人曾讽刺李小峰对作者欠账不还），郁达

夫记述，有酒意的鲁迅“一半也疑心语堂在责备这第三者的话，是对鲁迅的讽刺 ；所以脸色发青”，

大概想“声明并非由第三者的某君挑拨的。语堂当然也要声辩他所讲的话，并非是对鲁迅的讽刺 ；

两人针锋相对”。①郁达夫等调和下，这场小风波才“安然流过”。后来林语堂回忆“鲁迅与我相

得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轩轾于其间也”，“大凡以所见相左

相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉”。②林语堂的描述更说明在“骂鲁迅是‘公事’”的上

海文坛，鲁迅的斗争“实为公仇，决非私怨”。彼时多有人希望以鲁迅为梯来造声势，鲁迅则说“后

起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜”。③

酒作为载体，投射出鲁迅在上海此种境遇下所受的闷气，及其瞻前顾后的孤独与酸楚。

1927 年 11 月 9 日，创造社的郑伯奇、蒋光慈、段可情，在郭沫若的支持下拜访鲁迅，希望联

合办刊，鲁迅欣然应允。然而 1928 年 1 月 15 日《文化批判》的创刊号上即发表了冯乃超的《艺

术与社会生活》，称鲁迅“常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生”；5 月 1 日《创

造月刊》第 1 卷第 11 期登载成仿吾的《毕竟是“醉眼陶然”罢了》，说鲁迅“不仅害了神经错

乱与夸大妄想诸症，而且同时还在‘醉眼陶然’”；5 月 15 日《戈壁》第 2 期上刊载叶灵凤的

漫画，画着鲁迅瑟缩在写有“绍酒”的大酒缸后，并附图说“阴阳脸的老人，挂着他以往的战

绩，躲在酒缸的后面，挥着他‘艺术的武器’，在抵御着纷然而来的外侮”。对于创造社的刀剑

齐鸣和辞峰尖酸，鲁迅用《“醉眼”中的朦胧》《我的态度气量和年纪》《上海文艺之一瞥》诸

篇条分缕析地回应。有意思的是，在与创造社的论战中，鲁迅发现创造社成员与晚清上海市民

在精神气质上的共通之处，即“才子 + 流氓”，尽管前者以反叛的姿态出现。创造社的才子气

体现于他们“神气十足，好像连出汗打嚏，也全是‘创造’似的”，④而“流氓”则是“没有一

定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人”。⑤瞿秋白

称创造社作家为“薄海民”（Bohemian），具有都市化与摩登化的特质，“和农民的联系更稀薄

了，他们没有前一辈的黎明期的清醒的现实主义，——也可以说是老实的农民的实事求是的精 

神”。⑥在创造社希冀“获得大众”却将“革命”和“大众”理想化、凝固化而丧失自身批判品

格时，鲁迅将这些“革命知识阶级”置于十里洋场的城市形态下加以描摹。1928 年 8 月 10 日

所作《革命咖啡店》展现一幅“洋楼高耸，前临阔街，门口是晶光闪灼的玻璃招牌”的社会镜像，

革命咖啡店作为一切都招牌化的都市产物，既有意味着现代文明的咖啡，又被冠以“无产阶级”

的革命标签，这在上海滩算得上“一举两得的买卖”，这样“理想的乐园”中的楼上的“名人”

的高谈、沉思，实则是远离“龌龊的农工大众”的“种种好玩的把戏”，这些革命的买卖与“躲

在咖啡杯后面在骗人”的把戏，是“并不想到实行的”。⑦虽然鲁迅指出这些年轻人的思想幼稚，

却深知他们不同于歌颂升平与粉饰黑暗者，所以后来创造社成员认为应团结鲁迅时，他仍不计

前嫌。

上海十年，酒所牵引的周遭环境还有“杀人不见血的武器”，即谣言。1934 年 12 月 6 日致

萧军、萧红的信中，鲁迅说自己“其实是不喝酒的 ；只在疲劳或愤慨的时候，有时喝一点，现

在是绝对不喝了，不过会客的时候，是例外。说我怎样爱喝酒，也是‘文学家’造的谣”。谣

言作为未经证实的消息，是变相的社会舆论的表征，是将荒诞合理化的现实环境的投影。造谣

① 郁达夫：《郁

达夫文集》第4卷，

第 220—221页。

② 林 语堂：《悼

鲁迅》，《宇宙风》

1937 年第32 期。

③ 鲁迅：《300327 

致章廷谦》，《鲁

迅全集》第12 卷，

第 226 页。

④ 鲁迅：《伪自由

书·前 记》，《鲁

迅全集》第 5 卷，

第3页。

⑤ 鲁迅：《上海

文艺之一瞥》，《鲁

迅全集》第 4 卷，

第304 页。

⑥ 瞿秋白：《瞿秋

白文集 文学编 第

三卷》，北京：人

民 文 学出 版 社，

1989 年，第113—

114 页。

⑦ 鲁迅：《鲁迅

全 集 》 第 4 卷，

第117—118 页。
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者“出奇的幻想”和“别致的描写”

实则是“险恶的构陷”。1934 年 2

月 25 日《盛京时报》称“左翼作

家鲁迅近染脑病，亦不能执笔写

作”，此消息便是上海文氓所为 ；3

月 16 日鲁迅给台静农的信中说“诅

咒而今翻异样，无如臣脑故如冰”。

谣言让鲁迅不得不耗费时间向忧心

他的母亲和友人解释。它还丑化鲁

迅的形象，引起社会的恐慌，如微

风文艺社 1934 年 7 月 25 日议决“声

讨鲁迅”等各项提案，谩骂鲁迅为

“文妖”，并准备“呈请党政机关严

厉制裁”。“暗示当局”的还有《人

言》周刊，其称鲁迅“被本国迫逐而托庇于外人威权之下”。①彼时鲁迅将《火》《王道》《监狱》

三则短评发表于《改造》月刊，上海文氓将《监狱》译载并说鲁迅以日文来“逃避军事裁判”。

文公直也在笔伐时称鲁迅为“汉奸”。② 1934 年 5 月 6 日《社会新闻》登载《鲁迅愿作汉奸》，

说“丐其老友内山完造介绍于日本情报局，果然一说便成，鲁迅所获稿费几及万元”；后刊《内

山完造底秘密》称内山书店“是日本外务省的一个重要的情报机关”，鲁迅“是探伙的头子”。

这些“亲日”的罪状饱含杀机，“受日人万金而作，意在卖国”的污蔑，更是“衮衮诸公及其叭儿”“竭

力别求卖国者以便归罪”③之行。谣言中也不乏“官意”。国民党官办刊物《时事新报》曾刊登

小说《一个普罗文学家》，含沙射影地说鲁迅加入左联是为“额外的卢布津贴”。其目的是让鲁

迅成为“人民的公敌”，进而束缚其言行，让其话语丧失效力。1932 年 10 月 12 日，鲁迅作“旧

帽遮颜过闹市，破船载酒泛中流”。“旧帽遮颜”的狼狈与谨慎，凸显闹市上海的危机处处与人

心浇薄。“破船”隐喻的是“故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春”。“酒阑人静暮春时”的鲁迅，

将“酒”作为逼仄空间的苦闷的象征，并赋予其感时忧国的内蕴，进而与“有害的事物”相 

抗争。

“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”

如果说“酒”寄寓着鲁迅在现代都市空间中安置自我的方式，那么，“鬼”则影射着他在曲

折的外在环境中的心态变化。在 1927 年 9 月 4 日赴沪前的《答有恒先生》中，鲁迅便说“现在

倘再发那些四平八稳的‘救救孩子’似的议论，连我自己听去，也觉得空空洞洞了”。与北京时

期的杂文相比，鲁迅在上海“且介亭”所作杂文更显得沉静、冷峻、老辣。可将 1926 年 4 月 1

日所作的《记念刘和珍君》和 1933 年 4 月 1 日发表的《为了忘却的记念》相对比。在听到刘和

珍遇害的消息时，鲁迅多次用排比、反复和对照的手法，以及反问和感叹的句式，来表述无以言

表的震惊和伤怆，“四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么

言语？”“我不知道这样的世界何时是一个尽头！”《为了忘却的记念》是鲁迅在国民党当局 1931

① 鲁迅：《准风月

谈·后记》，《鲁

迅全集》第 5 卷，

第 410 页。

② 鲁迅：《花边

文学·序言》，《鲁

迅全集》第 5 卷，

第 437 页。

③ 鲁迅：《340602 

致曹聚仁》，《鲁

迅全集》第13 卷，

第132 页。

上海鲁迅故居（山阴路大陆新村 9 号）
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年 2 月 7 日杀害柔石、殷夫等五位青年后才作，与北京时期听闻噩耗后激愤交加的抒情、议论相比，

此时的鲁迅选择更多地记叙自己与这些青年交往的往事与心迹。甚至在见到柔石狱中写给同乡的

信时，他想的也是“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？”在得知柔石被枪毙时，鲁迅

只写下一行“原来如此！……”简单的四字加上叹号和省略号，表露的是不动声色的悲痛和欲说

还休的酸楚。与七年前叙写的惨状相比，鲁迅对诸如“竟”“最”“尤”“居然”等程度副词的使

用明显减少，哀恸与心疼却溢于言表。“惯于长夜过春时”的鲁迅，不再直抒胸臆地惊叹“这非

人间的浓黑的悲凉”。如果说北京时期的鲁迅体悟到的是“真的猛士，将更奋然而前行”，那么上

海时期的鲁迅则不再对“徒手的请愿”保持旁观的态度，而是拉近自身与事件的心理距离，更切

近地解读到“柔石的拳拳的心”及其“失明的母亲的眷眷的心”。“在悲愤中沉静”的他，写下“忍

看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”。

丸尾常喜将“鬼”解释为“人”的阙如状态，认为鲁迅“孜孜不倦地探求着‘鬼’变成‘真

的人’的‘翻身’之路与自身生命价值的实现——即他自身走向‘坟’的路”。①字面意义上的“新

鬼”指在黑暗势力下失去生命者。其凸显的时代背景是《“碰壁”之后》里“充塞着重迭的黑云”

般阴惨的现实。1933 年 9 月 20 日作的《礼》中，鲁迅记“新鬼大，故鬼小”，“而新的几个之归

于淡漠，则只好以俟将来”。②“新鬼”走向坟之路，是其实现生命价值之路，也是“绝望之为虚

妄，正与希望相同”之路。“新鬼”不仅寄寓着反抗绝望的精神姿态，也隐喻着鲁迅自身与现实

之间紧张的对峙关系。敛心静气地“忍”，所关联的是严酷的政治围剿。1933 年 12 月 27 日致台

静农信中，鲁迅说“三十年来，年相若与年少于我一半者，相识之中，真已所存无几”。许钦文

在 1933 年 8 月被以“组织共党”等罪提起公诉，再次入狱后，鲁迅曾托蔡元培营救。1934 年许

获释后，鲁迅在信中说“钦文出来了”。1934 年 5 月 1 日鲁迅记“丁玲被捕，生死尚未可知”，11

月 12 日再记“丁玲还活着”。1934 年 7 月台静农、穆木天被捕，鲁迅致郑振铎的信中说“静事已闻”。

1933 年鲁迅以“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”题赠瞿秋白。这位“少说话多做事的青

年”1935 年被捕，6 月 11 日鲁迅给曹靖华的信中说“它兄的事，是已经结束了，此时还有何话可 

说”。瞿秋白就义后，“在很长一个时期内悲痛不已”的鲁迅，写信给萧军说“中国人先在自己把

好人杀完，秋即其一”。“朋辈成新鬼”不仅是私仇，也成为“因悲而愤”的鲁迅与黑暗社会相抗

争的公仇。

关键是鲁迅自身在半租界的环境中，也并非完全安全。增田涉曾记述被通缉的鲁迅“断然

拒绝了行政院长会见的邀请”，“如果同行政院长合作，对他的迫害立即就消除了”，还有一次，

走在路上的鲁迅忽然对他说“后面有个奇怪的家伙钉梢我们。你先回去，我要在这附近甩掉这

条尾巴”。③被跟踪之外，书籍被扣或信件被拆也是“日常茶饭事”。给鲁迅寄的信件“一被查出，

发信人就会危险。书是常常被邮局扣去的，外国寄来的杂志，也常常收不到”。④鲁迅的通信地

址是“Mr. Y. Chow，Uchiyama Book-store，11 Scott Road，Shanghai，China”，稿费信件都由

内山书店代转。内山书店因是日本人所开，而成为兼具经济、政治和文化功能的隐秘场所。它

为住在半租界地带的鲁迅，提供与外界交往的通联处。但鲁迅仍“随时都有受到迫害的可能”，“鲁

迅先生在上海几次避难，几乎都是托内山先生代为安排的，一次在花园庄旅社，一次在内山书

店楼上，一次在四川路四马路（就是现在的福州路）口内山书店分店里”。⑤ 1934 年内山书店两

个中国职员被捕，鲁迅自 8 月 23 日起避居千爱里内山完造家，9 月中旬返寓。他多次在信中以

生病来暗指避难经历，如 9 月 4 日致王志之的信中说“再有十来天，大约可以全愈，回到家里

① 丸 尾 常 喜：

《“ 人 ” 与“ 鬼 ”

的纠葛：鲁迅小

说论析》，秦弓译，

北京：人民文学

出版社，2010 年，

363页。

② 鲁迅：《鲁迅

全 集 》 第 5 卷，

第322 页。

③增田涉：《鲁迅

印象记》，《鲁迅

在上海（三）》，山

东师范学院聊城

分院编印，1979 年，

第97—98 页。

④ 鲁迅：《341112

致萧军、萧红》，

《鲁迅全集》第13

卷，第 256 页。

⑤ 王宝良述，荣

生记：《鲁迅先生

与内山书店》，《文

艺月报》1956 年

第9 期。
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去了”。国民党反动派想除掉鲁迅，又因其文化影响力而不敢，还曾试图劝其离开中国，1936

年 7 月 13 日李秉中以“国民政府军事委员会用笺”询问鲁迅“东行已有期否”。①跟踪、恐吓、

通缉、劝说在鲁迅这里都不起效，他保持着“与黑暗捣乱”的反抗姿态。李霁野曾记述鲁迅

对自己安危的态度，即“危险自然是有的，作战那里有万全的事？国民党何尝不想逮捕我，杀

害我，不过在下手之前，他们是要考虑后果的。他们愿意杀人如麻不闻声，但这个如意算盘在

我身上不容易打。他们因此就另想毒招 ：把我的声音闷死，使我成为活死尸。不过他们是办不 

到的”。②

要窥掘将“声音闷死”的“刀丛”，还需注意到当时的文艺政策及书报检查状况。《〈花边文学〉

序言》中说发表的文字“有被抽四次的可能”，“这么说不可以，那么说又不成功，而且删掉的地

方，还不许留下空隙，要接起来，使作者自己来负吞吞吐吐，不知所云的责任”。1934 年 1 月 18 日，

上海市各大报被要求文字“涉及左倾或过激者”不得刊载。《申报》副刊《自由谈》主编黎烈文，

因刊登左翼作家杂文，遭国民党当局恐吓。2 月 19 日“国民党上海特别市党部奉中央宣传委员会

第三十号密函”禁书一百四十九种。6 月 6 日，上海成立“国民党中央宣传委员会图书杂志审查

委员会”，左翼作家的作品及译本都遭查禁。经审查的“每本出版物上，就有了一行‘中宣会图

书杂志审委会审查证……字第……号’字样，说明着该抽去的已经抽去，该删改的已经删改”。③

销数不错的《春光》更“不敢好，不准好”。④《文学》被查禁后，编辑傅东华“请愿转变作风”，“印

行前先送审核”。⑤时常换笔名的鲁迅在 1934 年 12 月 26 日给萧军、萧红的信中说，检查官吏们

“遇见我的文章，就删削一通”。甚至鲁迅介绍的稿子，都渺无消息，发表的讲演也须将记录的人

名删去，以免连累。《不知肉味和不知水味》的“后半篇都不见了”，《什么是讽刺》《从帮忙到扯

淡》等全篇被禁止。在中央查禁系统之外，还存在着严苛的地方审禁机制，如《阿金》被“送到

南京中央宣传会”，索回原稿后“第一页上有两颗紫色印，一大一小，文曰‘抽去’，大约小的是

上海印，大的是首都印”。⑥《二心集》改名《拾零集》出版，但在杭州被没收，而“这种残酷的

办法，一面固然出于当局的意志，一面也因检查官的报私仇”。⑦不少“自己站不起，就拖倒别人”

的“第三种人”作为检查官，将“禁压，或杀戮‘中国文学的刽子手’之流”看作是“伟大的作

品的保护者”。⑧而“删禁得令人莫名其妙”的原因，一方面是在于示威，另一方面在于饭碗，因

为他们“必须常常有成绩，就是不断的禁，删，禁，删，第三个禁，删”。⑨而 1930 年代并非“暂

时做稳了奴隶的时代”。1935 年 5 月上海《新生》周刊发表《闲话皇帝》，因“涉及日本天皇，当

时日本驻上海总领事即以‘侮辱天皇，妨害邦交’为名提出抗议”。⑩《新生》周刊被查封，“中

央宣传部图书杂志审查委员会”被取消。作为政府帮闲的出版家“除怕被指为‘反动文字’以外，

又得怕违反‘敦睦邦交令’了”。⑪“躲进小楼成一统”的鲁迅就这样在鬼蜮般明明暗暗、软软硬

硬的围剿下抒写沉淀的苦痛。

中国式的“堂吉诃德”们

酒与鬼关涉的是鲁迅“内心的冷静和外力的迫压”，而中国式的“堂吉诃德”们则映照着鲁

迅在上海的斗争姿态。首先需要明晰的是中国式的“堂吉诃德”的指向。创造社对鲁迅的围攻中，

成仿吾的《毕竟是“醉眼陶然”罢了》评述鲁迅为“中国的珰吉诃德”，说其所作的《“醉眼”中

的朦胧》“暴露了自己的朦胧与无知”。钱杏邨则将鲁迅定性为“一个怀疑现实而没有革命的勇气

① 《李秉中致鲁

迅 信（1936 年 7

月 13 日 ）》，《 鲁

迅藏同时代人书

信》，孙郁、李亚

娜主编，张杰编著，

郑州：大象出版

社，2011 年， 第

362 页。

② 李霁 野：《鲁

迅先生的风度》，

《天津日报》1956

年 10 月19日。

③⑨⑪ 鲁迅：《且

介亭杂文二集·后

记》，《鲁迅全集》

第6 卷，第 476 页，

第 476— 477 页，

第 478 页。

④ 鲁迅：《340511 

致王志之》，《鲁

迅全集》第13 卷，

第98 页。

⑤ 鲁迅：《340111 

致郑振铎》注释 7，

《鲁迅全集》第13

卷，第9 页。

⑥ 鲁迅：《且介

亭杂文·附 记》，

《鲁迅全集》第 6

卷，第 221页。

⑦ 鲁迅：《341128 

致刘炜明》，《鲁

迅全集》第13 卷，

第 270 页。

⑧ 鲁迅：《中国文

坛上的鬼魅》，《鲁

迅全集》第 6 卷，

第159—160 页。

⑩ 鲁迅：《〈花边

文学〉序言》注

释 8，《鲁迅全集》

第5 卷，第 440 页。



170     总第四三三期

的人生诅咒者”，说其笔下“不是苦闷的人生，就是灰暗的命运 ；不是残忍的杀戮，就是社会的

敌意”，“没有光明，只是‘呐喊’‘彷徨’”。①鲁迅在《太平歌诀》中以《申报》所记的无稽谣

言和市民表现来说明正视社会现状之必要，更是直言“不是正因为黑暗，正因为没有出路，所以

要革命的么”。② 1927 年的讲演中，鲁迅说“人类是欢喜看看戏的，文学家自己来做戏给人家看，

或是绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围

着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的”。③鲁迅曾多次记述其在

仙台医专所看的幻灯片，《文艺与政治的歧途》里提到的上海民众围看巡捕打人的场景，与幻灯

片的画面形成同构，这折射出鲁迅所聚焦的一直都是民众的思想启蒙。可以发现，创造社与鲁迅

的争论分歧在于启蒙的必要性。在鲁迅看来，启蒙与救亡不存在不可调和的矛盾，救亡也并非急

功近利的革命，启蒙是救亡的前提，只有民众思想觉醒，国家才不至于沦亡。这也是寓居上海的

鲁迅关注的焦点从来不是咖啡馆、跑马场、俱乐部这些带有物质文明标签的地理图示的原因，他

在意的是“中国人的生命圈”中的思想情状。

中国式的“堂吉诃德”们在鲁迅笔下指涉的是做戏的现象和蒙昧的状态。1932 年 1 月 20 日，

鲁迅以笔名“不堂”在《北斗》发表《中华民国的新“堂·吉诃德”们》，将青年援马团比作中国

式的“堂吉诃德”们。九一八事变后，马占山抵抗日军侵略东北，上海青年组织起青年援马团。

而这场虎头蛇尾的抗日表演实在是“做戏”。这些“连体操班也不愿意上的学生少爷”“偏要上战

场 ；政府要诉诸国联，他们偏要自己动手 ；政府不准去，他们偏要去 ；中国现在总算有一点铁路

了，他们偏要一步一步的走过去 ；北方是冷的，他们偏只穿夹袄 ；打仗的时候，兵器是顶要紧的，

他们偏只着重精神”。这群 1931 年 12 月 9 日从上海轰轰烈烈出发的学生军，在一·二八事变爆发

后认为家门口即可抗日，没必要远走东北，于是四分五裂地收场。这些“都实在打了仗”的一团

“堂吉诃德”们就像“提着青龙偃月刀一路唱回自己的家里来了”。鲁迅认为这些“普遍的做戏者”

们实是“发热昏”般自我催眠，愚人愚己。

这样堂吉诃德式的做戏在上海轮番上演。1934 年 6 月起，长江流域各省遭旱灾，“国民党

政府于 7 月间邀请第九世班禅喇嘛和安钦活佛在南京、汤山等地‘作法求雨’”，④而在上海大

世界诵经作法求雨的是张瑞龄，鲁迅 8 月 31 日致姚克信中讯刺“张天师作法无效”。⑤《迎神

和咬人》中记述长官禁屠的迷信和打帽的妄信 ：余姚举办迎神祈雨会，一人劝阻迎神，“被大

家一顿打，终于咬断了喉管，死掉了”；⑥ 1934 年 7 月国民党政府通过《先师孔子诞辰纪念办法》，

8 月 27 日，山东举行曲阜祭孔大典，南京举办“先师孔子诞辰纪念大会”，戴季陶演讲《国民

文化复兴的开始》；北平、上海、广州、南昌、安庆等地亦举行孔子诞辰纪念大会，在此之前，

广东军阀陈济棠便提议恢复孔丘及关岳祀典，并于 3 月 28 日举行“仲春上戊祀关岳典礼”。鲁

迅在《不知肉味和不知水味》中讽刺道 ：“上海的华界虽然接近夷（亦作彝）场，也听到了当年

孔子听得‘三月不知肉味’的‘韶乐’”，“余姚的实例却未免有点怕人，所以我们除食肉者听

了而不知肉味的‘韶乐’之外，还要不知水味者听了而不想水喝的‘韶乐’”。⑦《算账》中指

出这些行为的虚伪性，即“灾害不过暂时，如果没有记录，到明年就会大家不提起”，而其目

的在于“只要尊孔而崇儒，便不妨碍向任何新朝俯首”，孔庙重建等“这些大门面”作为“光

荣的事业却是永久的”。⑧戴季陶还捐款修建吴兴孔庙，在清明时节前往陕西祭扫陵墓。鲁迅在

《〈如此广州〉读后感》中揭穿此类事情只是“空名和假样”，“不但是骗别人，骗自己，而且简

直是骗鬼了”。⑨
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堂吉诃德式的行为除尊孔外，还有“尊活佛”。1934 年 3 月 11 日戴季陶等在上海发起组设“时

轮金刚法会”。彼时各报载《启建时轮金刚法会启事》的内容，劝人捐助“法资”来“为已故宗亲拔苦，

或为现存父母祈福，或消自业，或淡他灾”；4 月 28 日“‘时轮金刚法会’正式开场，由班禅在

杭州灵隐寺设置道场，以诵经宣扬‘拔苦、祈福、消灾、超死’等迷信观念”；杭州市工会等九

团体发表宣言反对，上海中华爱国协进会亦发表宣言反对，蒋介石为缓和舆论，谓“查此次时

轮法会意在慰劳班禅，联络汉、藏情感”，时轮法会的活动至 5 月 15 日始结束。①尽管有舆论反

对，鲁迅在《法会与歌剧》中说“坚信的人们一定是有的，要不然，怎么能募集一笔巨款”，② 

指国民党官僚以祈祷“解救国难”而举办“时轮金刚法会”等自欺行为玄虚之至，不过是“更长

久的麻醉着自己”。在“拜佛救国”之外，还有“科学救国”的声音。在“华北华南，同濒危急”

时，上海出现了“碟仙”，即“一种迷信扶乩活动，上海曾流传‘香港科学游艺社’制造发售的

‘科学灵乩图’，图上印有‘留德白同经多年研究所发明，纯用科学方法构就，丝毫不带迷信作用’

等字句”；《偶感》中，鲁迅说这是以科学的名目证明“扶乩的合理”，这种“假汝之名以行”的

骗人行为，将科学“化为济私助焰之具”，目的不过是“奖券，亡魂”。③

堂吉诃德们的共通处便是“将办事和做戏混为一谈”。鲁迅将这些日常上演的剧目，以貌似

流于琐碎的笔法记入杂文，构成对周遭环境的隐秘而坚韧的抵抗。1933 年 10 月，上海儿童幸福

委员会呈准国民党上海市政府定 1934 年为儿童年。12 月上海市商会等团体开会，为振兴国货及

增强妇女的爱国救国观念，定 1934 年为妇女国货年。《“小童挡驾”》中，鲁迅将此类“扯淡”行

为看作“妈妈”类献身、“儿子”类受谤的做戏。《女人未必多说谎》中更是说妇女国货年“是就

要挨骂的，因为国货也未必因此有起色，然而一提倡，一责骂，男人们的责任也尽了”，④所谓的

“儿童年”也只是自导自演，徒有空壳，并无实绩，“虽然是儿童年，虽是前年身历了战祸，也没

有因此给儿童创出一种纪念的小玩意，一切都是照样抄”。⑤

在编讫《且介亭杂文》后，鲁迅说道 ：“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”⑥与

“追求新、追求时髦的青年人”⑦不同，面对上海“半租界”的局势变迁，鲁迅以“横站”的姿态

打捞历史风土中的政治尘埃，以曲折迂回的笔触寄寓难以言明的心曲。“酒”不仅衬托出有着“桂

花白糖伦教糕，猪油白糖莲心粥”等的上海日常消闲的光景，也蕴含着看似波澜不惊的生活之流

下现实的张弛缓急。“鬼”则为“斗争的文学”确立靶向，促使鲁迅以更为沉重、冷峻的心态为

生活“立此存照”。“堂·吉诃德”们则是鲁迅与错综复杂的环境对话的载体。身处奴隶的境遇中，

以一种挣脱奴隶的精神状态的清醒与警觉，来与周遭藏污纳垢之所在相抗争，是鲁迅在历史转调

中自觉构建的思想风景。由重重意象所构筑的扭曲的时空结构和枯窘的文化场域，培植出的是保

留着拼接弥缝的剪报痕迹，以及于零砖碎瓦中拾荒的杂文光谱。饾饤细碎的日常小事中混融着周

延性的政治质素和思想潜流。在“半租界”生活的方枘圆凿中保有思考的自觉与精神的余裕，是“且

介亭”杂文的命意所在。让鲁迅驻足低徊的并非十里洋场里声色犬马的物质生活，而是多重文化

符码交光互影下个体的认知机制。在夹缝中挣扎、在困窘中斗争的鲁迅，以“转辗而生活于风沙

中的瘢痕”，绘制出“半租界”亭子间生活的城市视景和心灵滑音。
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